Assalamualaikum. Halo abang.

Apa kabar, bang? Mungkin abang sekarang sudah pangling kalo liat adek karena terakhir kita jumpa adek masih pakai baju merah putih. Masih ingusan dan gak ngerti apa-apa. Masih polos dan masalah terberatnya cuma PR Matematika dan hafalan surat Juz Amma. Sekarang adek umurnya sudah seumuran abang waktu dapat adek, yah lebih tua sih, sedikit, hehehe.

__

Jarak kita yang jauh, masalah hidup abang yang belum adek pahami, kita yang ndak pernah ngobrol intens, bikin adek ndak punya memori spesial tentang abang. Yang adek tau abang baik dan juga jahat, bersamaan. Tapi adek tahu kok, abang sayang kali sama Adek. Buktinya, waktu adek sama Mama bersih2 kamar abang, kita ketemu banyak foto adek di dompet abang. Bahkan foto-foto yang ndak pernah adek liat, ternyata abang yang simpan.

__

10 tahunan kayaknya udah adek yang tempatin kamar abang di rumah ini. Pagi ini gak tau kenapa. Rasanya beda. Adek rindu sama abang. Adek rindu sama abang yang paling ndak adek kenal. Terdengar aneh, ya? Mungkin adek aja yang rasa ndak kenal sama abang, tapi abang mesti paling tau sama adek. Yang adek ingat cuma, abang yang selalu kerja di depan rumah dengan genset dan alat las. Sibuk ngelas, bikin teralis, bikin pintu bahkan ayunan yang masih berdiri tegak di depan rumah sampai sekarang.

__

Dan yang paling adek ingat gimana abang sakit, tapi belum pernah sempat adek jenguk karena adek yang sekolah dan ngaji setiap hari. Sampai di hari Mama telfon, suruh adek jalan kaki ke rumah sakit dekat sekolah adek. Bingung waktu itu mau apa. Cukup lama adek memproses apa yang sedang terjadi, kenapa Mama menangis dan semua tetangga suruh sabar. Rumah jadi ramai. Abang di ruang tamu. Tapi diam. Tidur. Yang lama dan panjang. Sedih. Cuma itu yang adek tau waktu itu. Abang pergi, gak balik lagi. Bahkan tanpa sempat ngomong apa-apa sama adek. Sakit hati paling dalam adek bawa entah sampai kapan untuk orang yang mereka bilang bertanggung jawab buat abang. Walau begitu, Adek tetap percaya, mau gimanapun juga memang inilah jalan hidup abang. Memang saat itulah, akhir hidup abang.

__

Maaf adek jarang kunjungi abang. Cuma doa yang bisa adek kirimkan untuk abang. Abang mungkin gak sesempurna yang orang-orang inginkan, tapi abang yang terspesial. You were the first Shanur's born. Adek rindu abang. Kalau adek bisa bilang langsung sekarang, adek mau bilang, gimanapun abang, adek sayang sama abang.

__

Alfatihah.

Jogja, 1997. Sulung dan Bungsu.