Kita flashback ke 6 tahun lalu. Tepat di bulan ini. Juni 2014.

Aku 6 tahun yang lalu, lagi bahagia-bahagianya jadi remaja karena mau jadi anak kuliahan. Walaupun ribet ngurusin ini itu, (apalagi aku anaknya cengo alias gabisa apa apa musti diarahin kakak abang siapapun yang lebih ngerti) tapi aku seneng. Pokoknya, bentar lagi aku jadi anak kuliah!

Hampir setahun setelah kecelakaan Papa yang bikin beliau susah untuk ngapa-ngapain. Dan bikin semangat hidupnya, bisa aku bilang semakin hilang. Di awal, Papa positif banget bisa sembuh. Pasti sembuh. Papa masih aktif jadi ketua KPPS waktu itu. Ngurusin berkas pemilu. Juga sempet becandain waktu kelulusan aku sambil bilang “Duh cantiknya anak Papa. Mana calonnya?” pas aku pamer baju perpisahan SMA waktu itu. Ini mau perpisahan, Pak. Bukan mau lamaraannn.

Tetek bengek awal kuliah emang ribeeeet banget. Di saat itu banyak berkas yang musti Papa tanda tangani, di situ pula kondisi Papa makin turun. Makin drop. Gamau makan. Jadi kurus. Sedih lihatnya.

16 Juni 2014, aku minta anter kakak beliin baju putih. Soalnya, besok mau kuliah umum. Gila sih, perdana banget. Se-excited­ itu hehehe. Pas itu, Papa juga lagi dirawat di rumah sakit, karena yaaa, kambuh lagi. Gamau makan, jadinya makin sakit, gula dan garamnya turun. Pulang beli baju, kita mampir ke rumkit, ketemu Papa. Mama yang jaga. Laporan sama Papa, aku habis beli baju putih buat besok, “Adek besok kuliah umum, Pap! Cuma kuliah umum aja. Belum masuk belajar tapi. Kuliah benernya masih 2 bulan lagi.."

Sebelum maghrib, kita pulang. Pamit sama Papa Mama. Nyampe di rumah bener-bener pas adzan maghrib. Aku yang masih kesenengan beli baju baru, nyobain lagi bajunya di rumah, cocok gak sama rok yang aku punya. Tiba-tiba Mama nelfon ke telepon rumah. Kakak yang angkat. Aku cuma diem matung di samping kakak, dan tiba-tiba dia ngomong “Ma… Sempat dituntun Papa tadi?”

**

Runtuh. Hancur. Gelap. Sulit dicerna. Aku masuk kamar Mama dan nangis kejer. Waktu itu, aku ngerasa, mungkin ini ya, yang namanya patah hati. Sakit. Gak kuat. Gak terima. Gak nyangka, sore itu adalah pertemuan terakhir sama Papa. Ngobrol terakhir sama Papa. Papa nungguin aku sampe bener-bener masuk kuliah. Setelah hampir setahunan bolak balik rumah sakit terus, akhirnya Papa bisa istirahat, udah gak ada beban lagi.Aku sempat mikir, kalo kayak gini, buat apa lagi aku kuliah? Toh Papa sudah gak ada. Papa gak bakal lihat aku dengan toga. Tapi aku juga gamau bikin Papa kecewa yang udah relain aku milih jurusan yang aku mau dan tetap dukung maunya aku waktu itu.

Maaf adek gak bisa turutin maunya Papa waktu itu, ya Pap. Adek tetap kuliah kok. Dan lulus, walau sedikit telat hehe. Sekarang udah gak ada yang mau nganterin dan beliin adek buku ke Gramedia, gak ada lagi yang gangguin adek duduk depan tv, gak ada lagi yang mau adek ganggu nonton tinju minggu pagi, gak ada lagi sahutan “Assalamualaikum” khas Papa yang baru pulang dari masjid.

**

Susah untuk diterima memang. Secepat itu Allah tukarkan rasa bahagia aku dengan kesedihan yang luar biasa teramat dalam. Innalillahi wainnailaihi raajiun. "Sesungguhnya kami adalah milik Allah dan kepada Allah lah kami kembali."

Waktu rasanya cepat berjalan sampai aku gak sadar udah 6 tahun Papa ninggalin kita semua. Selama ini aku ngerasa Papa masih di sini. Cuman, beliau lagi pergi dan belum pulang. Entah dari Masjid, entah pergi Liqo, entah lagi di mess Minas atau lagi di Duri, atau lagi ke rumah nenek, atau lagi di ladang atas.... Pokoknya belum pulang aja.

Kenyataannya, Papa sudah pulang…… ke Pencipta nya.

Juni, 2020.

Alfatihah